L'ultimo ballo di Charlot - Fabio Stassi

Incipit: E poi c'era sempre qualcuno che girava la manovella...

La macchina sfrigolava, proprio il suono di un uovo sui fornelli, la croce di malta si metteva a ruotare, insieme alle pale dell'otturatore, e la pellicola avanzava a scatti, come un ciclista sulla curva di una pista: pedalate lente, sudore, l'occhio attento, e infine il tuffo...

Una spada di luce che tagliava il buio. 

Questo blog è intitolato a una delle mie passioni, Charlie Chaplin, eppure finora, in ben cinque anni, non ho dedicato un solo post a questo genio dell'arte. 

Lo faccio recensendo questo piccolo e stuzzicante libro uscito qualche anno fa, acquistato da molto tempo e finalmente letto. 

Immaginate di assistere, seduti in platea, a una serie di divertenti scenette che mostrano il grande Charlot e la Morte, incappucciata secondo il più classico dei cliché. 

Immaginate che la Morte si presenti a ogni Natale negli ultimi anni di vita di Chaplin con l'intento di portarlo con sé, mettendo fine a una lunga e prolifica esistenza. Poi immaginate che Chaplin, indossando idealmente la maschera di Charlot, cerchi di farla ridere e la porti a desistere dal suo intento, così come recita la scommessa fatta dai due, rimandando il fatale momento all'anno successivo.

La Morte, che cerca di non farsi ammaliare da un vecchio Charlot ormai arrugginito e senza più la verve dei suoi anni migliori, casca di continuo nel tranello del più grande comico di tutti i tempi, ma del tutto casualmente. Un gesto inatteso, un inciampo, una boutade irresistibile, ed ecco che la nera signora si convince a lasciargli vivere un altro anno ancora. 

Questi incontri sono scritti come una drammaturgia, come se avessimo dinanzi un copione teatrale, poi Chaplin/Charlot entra ogni volta nel vivo del racconto, ripercorrendo gli anni difficili, quelli dei suoi esordi prima nel mondo del circo e poi dello spettacolo. 

Sarebbe impensabile narrare tutta una vita, così Stassi decide di soffermarsi sugli inizi, i momenti difficili, la fame, gli espedienti. 

Scopriamo così che Chaplin, dopo un periodo nel circo e poi nel varietà di Fred Karno, si imbarca per gli Stati Uniti, lasciando un pezzo di cuore nella natìa Inghilterra. Da lì, una serie di avventure e disavventure, le basi di un successo che diventerà in pochi anni planetario. 

Non mi dilungherò nel riassumere il testo, piuttosto mi soffermo su alcuni aspetti che ho desunto dalla lettura di questo libro. 

Quando si dice possedere le physique du rôle. 

Un giovane Charlie Chaplin

• Se Chaplin è diventato il celeberrimo artista che è stato, ciò è dovuto a un mix perfetto di: doti innate, strenuo lavoro sul proprio fisico, capacità di saper cogliere in ogni esperienza un'occasione di crescita personale e artistica. 
• Riguardo alle doti innate: Chaplin aveva il "fisico giusto", ossia era di fatto perfetto per tutti i ruoli da lui costruiti o che gli furono assegnati. Lo sguardo è stato da sempre il suo punto di forza, qualcosa di comico ma anche di struggente, malinconico. In tal senso, Chaplin e il "vagabondo" Charlot sono un tutt'uno. Chaplin è anche infaticabile, ha un fisico piccolo, nervoso, scattante. Un carattere forte, ma altresì in grado di adeguarsi a situazioni anche estreme. 
• Chaplin ha un talento poliedrico, ma sa riconoscere le occasioni in cui possa esprimerlo. È disposto anche a fare l'impagliatore, il panettiere, lo sbrigafaccende, mestieri lontani dal mondo dell'arte performativa, non solo per sbarcare il lunario, ma vedendo in ogni segmento d'esperienza il "luogo" ideale in cui esprimere la propria straordinaria capacità di comunicare e di inventare. 
• È sensibile. Incline anzi alla malinconia, impigliato nel pensiero per una madre vittima di crisi depressive, ma anche aggrappato al ricordo della fanciulla che gli ruba il cuore da giovanissimo. E soprattuto non dimentica. Il clown Marceline, colui che possiede la "scatola magica" nella quale si cela l'invenzione del cinematografo, è il suo pensiero costante, in certo senso il mentore involontario che gli ha svelato suo malgrado il segreto ultimo dell'arte. 

Il segreto ultimo dell'arte. 

Ma qual è questo segreto? Questo è l'aspetto che di questo libro mi è piaciuto sopra ogni cosa. 

Non siamo dinanzi a una biografia di Chaplin, piuttosto se ci aspettassimo questo, resteremmo assai delusi. La scrittura è vivace e ben congegnata ma la sensazione è che la storia sia frammentaria, monca in certo senso. 

Eppure c'è qualcosa che si desume dopo aver chiuso l'ultima pagina, in ciò l'autore non tradisce le aspettative. Offre anzi una visione particolare. 

Cercherò di spiegarmi. 

Nelle sue numerose avventure, il giovane Chaplin va delineando un quadro, uno scenario, che ci dà la misura del mondo dello spettacolo di inizio Novecento. È il ritratto di una moltitudine di artisti disposti al massimo sacrificio di sé per arrivare al successo o anche solo per conservare ciò che già possiedono. 

Quel mondo, che si tratti del circo di trapezisti, saltimbanchi e clown, oppure di quelle maestranze che pullulano attorno al grande business del cinema, palpita di vita, di sogni, di ingegno. 

Gli artisti sono immersi in un mare spesso in tempesta, che tradisce i loro sogni o regala loro approdi inattesi, ma il "sottotesto" è sempre lo stesso: c'è una nota malinconica a fare da leit motiv. 

L'epilogo di Chaplin/Charlot è inevitabile, pur restando aggrappato a una vita amata e vissuta fino in fondo, sotto i riflettori o nel privato di una grande famiglia. 

L'ultima nota struggente non giunge in uno scenario che ne ha conosciute solo di allegre, tutto il contrario. Chaplin/Charlot sa, ha sempre saputo, che quello scenario fittizio, di celluloide, comico tragico e indimenticabile, nasconde in sé e conserva gelosamente una caducità inevitabile. 

Ecco, questo secondo me è il nucleo di questo piacevole libro.

Una citazione, dal capitolo in cui il giovane Chaplin è al suo primo incarico nel cinema.
Siamo nell'epoca del muto.
Scrive la sceneggiatura di "David Copperfield" e ne trae un cortometraggio, ma in sostanza deve anche pensare alle scenografie, fare da regia a tutto il cast, insomma crearlo ex novo.
Sulla recitazione abbiamo una pagina davvero gustosissima e dal momento che questo è mio pane, ne riporto qui un passaggio, quello che è la summa della vera recitazione.

... volevo anche dall'ultimo figurante la massima economia di movimenti. Gli stavo chiedendo di essere naturali, di non mettersi in posa e di non andare mai sopra le righe. A quasi settant'anni di distanza da quella mattina, continua a infastidirmi la confusione che si fa tra recitazione ed esibizionismo. Ho speso una vita a tentare di dimostrare che un attore è un'altra cosa, una cosa silenziosa e piccola, ma piena di espressione, senza forzature e senza protagonismi o mistificazioni. 

L'indimenticabile "maschera" di Charlot 

Conoscete questo immenso artista? Cosa vi piace di questa maschera comica e malinconica insieme?