Povere creature! Lanthimos e il suo modo di intendere lo straordinario

Ho terminato la visione di questo film con la certezza che esista ancora un cinema in grado di dirci qualcosa. Un cinema autoriale, di contenuto, ma anche ardito, spiazzante come può esserlo ogni film a firma Lanthimos. 

Di questo regista, sceneggiatore e produttore avevo visto The lobster e La favorita, opere che ha reso riconoscibili, originali nella misura in cui la sua visione diventa scena, narrazione. Dei due apprezzai maggiormente il secondo, con una straordinaria Olivia Colman nei panni della regina Anna di Gran Bretagna, ruolo che le valse l'Oscar. 

Lì una fragrante Emma Stone era la Abigail della scalata sociale che la pone "favorita" della regina e Lanthimos la sceglie nuovamente per questa produzione, Povere creature!, Leone d'Oro alla Mostra internazionale del cinema di Venezia, quattro premi Oscar (Migliore attrice, scenografia, costumi e trucco) e due Golden Globe, oltre a numerosi altri premi e candidature. 

A questa rubrica, il cinema, dedico poco spazio. 

Mi capita ormai raramente di vedere film che mi fanno venire voglia di scrivere. Il mio entusiasmo per Povere creature! mi dà la giusta energia per mettere insieme alcuni aspetti del film, con tutti i limiti del mio non essere un critico esperto. Non sono un critico esperto ma scrivo messe in scena, narrazioni destinate allo spettacolo, e il primo aspetto che ho apprezzato è proprio la storia, l'intreccio. 

Sceneggiatura non originale, nel senso che è stata tratta da un romanzo dello scozzese Alasdair Grey pubblicato nel 1992, Poor things! (vincitore di due premi in Gran Bretagna), ora edito nuovamente in italiano in seguito al successo del film. 

La trama del libro non presenta particolari novità rispetto alla consuetudine di prendere a modello generi e romanzi celebri del passato e rifarli in maniera "moderna". Subito riconoscibile l'ispirazione al Frankenstein di Mary Shelley, ma anche, leggo in rete, reminiscenze da Lewis Carroll e Arthur Conan Doyle. Una sorta di "pastiche", all'epoca pubblicato in Italia in due edizioni: Poveracci! e Vita e misteri della prima donna medico d'Inghilterra. 

Il medico che ha scritto questa cronaca delle proprie esperienze giovanili è morto nel 1911 e forse i lettori ignari della storia audacemente sperimentale della medicina scozzese scambieranno il libro per un romanzo grottesco. Chi esaminerà le prove fornite in fondo alla presente introduzione non nutrirà alcun dubbio sul fatto che nell’ultima settimana del febbraio 1881, al numero 18 di Park Circus a Glasgow, un chirurgo geniale utilizzò resti umani per creare una donna venticinquenne. Lo storico locale Michael Donnelly non è d’accordo con me. Fu lui a recuperare il testo che costituisce la maggior parte di questo volume, perciò sono costretto a riferire come questi lo trovò. 

Incipit del romanzo

Il punto è tutto lì: prendere un romanzo pubblicato trenta anni fa e credere di poterlo trasformare in una sceneggiatura in stile Lanthimos, che sappiamo non produce film mainstream. Per primo proprio il regista ci crede, e lo realizza così come è nella sua visione. La sceneggiatura di McNamara - già scrittore in La favorita - trasforma il romanzo in un film in cui è evidente il tocco congiunto dei due, perché Lanthimos non rinuncia mai al suo marchio di fabbrica: vuole spiazzare, indurre nello spettatore sentimenti contrastanti, deliziarlo o infastidirlo, è tutto pianificato perché l'occhio che guarda ne ricavi esattamente questo insieme di sensazioni. 

E ogni volta il maestro Lanthimos non delude. Sai già cosa aspettarti. Critica e pubblico lo hanno reso celebre negli anni esattamente per questo "espressionismo", questo eccesso. 

Il talento sta nel rendere l'eccesso come incastonato in uno scenario che nel suo insieme è barocco, colto e greve, una anormalità nella normalità. 

Lanthimos stesso ha dichiarato di aver voluto creare un film pieno di citazioni. Fellini, per esempio, e sono ben felice di aver esclamato durante il film... è molto "felliniano"! Questo per dire che ci sono dettagli rivelatori di tali citazioni. 

Ho apprezzato ogni dettaglio tecnico del film, perché questo film è anche in certo senso un'opera artistica. Dalla fotografia, che spazia dapprima in un bianco e nero in tutte le possibili gradazioni, al colore materico di una tavolozza d'artista, fino agli scenari, vagamente steampunk e per questo sempre sospesi fra reale e impossibile. 

Un'opera colta nella quale ho visto citazioni dal cinema di Méliès (quei passaggi di capitolo che annunciano la prossima città delle lunghe peregrinazioni di Bella), paesaggi vagamente disneyani (la fiabesca Lisbona), il gioco d'incastri fra contenuto e forma man mano che Bella conquista un'identità. 

Bella dinanzi alla città di Lisbona

Il perché Lanthimos sia andato a riesumare questo vecchio romanzo è presto detto. In un'epoca come questa, in cui l'emancipazione femminile è al centro di numerose narrazioni e forse LA narrazione dal movimento #metoo in avanti, Povere creature! è quella perfetta e ha il meccanismo giusto perché il maestro possa divertirsi nel mettere in piedi questa cattedrale. 

Non dimentichiamo però che il romanzo fu scritto trent'anni fa, quando il nuovo femminismo era molto di là dall'arrivare, quindi pensarlo un film neofemminista è a mio parere riduttivo. 

Basterebbe fare un confronto fra romanzo e sceneggiatura e individuare gli snodi lasciati intatti dall'originale e quelli modificati nella riscrittura. Non ho il romanzo, ma in rete leggo che in generale l'opera originale è stata rispettata, suscitando la stessa soddisfazione del figlio dello scrittore, scomparso nel 2019. Qualche inevitabile adattamento, il finale molto più in linea con l'epoca attuale, ma la trasposizione è stata in definitiva fedele al romanzo originale. 

Una donna che traccia la propria rotta verso la libertà. Incantevole...

Bella Baxter e il suo viaggio alla scoperta di sé

Questo paragrafo contiene qualche spoiler. 

Bella è come il Mostro che Victor Frankenstein crea nel celebre romanzo di Shelley: è un'entità rediviva, fatta dal corpo di una donna in stato avanzato di gravidanza, morta suicida nel Tamigi e ricomposta con il cervello del suo feto. 

Operazione estrema, esperimento senza freni, dettato dalla volontà del geniale medico Godwin Baxter di osservare combinazioni in natura impossibili. Ciò spiega anche la presenza di ibridi inquietanti nella sua casa, galline con la testa di cane, cani con la testa di oche, ecc. Godwin stesso è il risultato di atroci esperimenti da parte di suo padre, non possiede stomaco, la sua faccia è un insieme di facce ricomposte, i suoi pollici sono perlopiù inerti, sacrificati per sviluppare abilità senza pollici opponibili. 

Godwin, detto anche "God" e non per pura casualità, alleva Bella, questa donna adulta tale solo nel corpo, fin dai primi passi, imparando anche ad amarla, facendosene padre. 

Va da sé che Bella debba reimparare a stare al mondo. Non possiede sovrastrutture, non conosce le convenzioni sociali né filtri nella comunicazione. È come una bimba di appena due anni, ha bisogni primari e tutto, ogni dettaglio del perimetro in cui si muove e di se stessa, è uno spazio da scoprire. 

In ciò sta a mio parere l'aspetto più affascinante di questo personaggio/metafora. Privati del passato, tornati dalla morte ma con una coscienza e conoscenza tutte da conquistare, cosa saremmo?

Emma Stone durante una scena del film 

Bella è l'immagine dell'essere umano senza sovrastruttura alcuna, nudo e crudo in tutto il suo potenziale, proiettato sui propri bisogni, coi sensi all'erta e una fame incommensurabile di conoscenza.

Il personaggio di Bella risponde a una regola aurea di ogni narrazione: si trasforma, progredisce, evolve, cresce, la primissima Bella e l'ultima sono due donne diverse, l'ultima è frutto di tutte le sue esperienze.

Fra le mura della grande casa di Godwin nella quale è reclusa, Bella scopre l'esplorazione di sé dopo aver esaurito l'esplorazione dello spazio. Il primo impatto con il Sé è il piacere fisico che si provoca, poi l'affinare la comunicazione con l'altro e poi la volontà, quando decide di partire assieme a Duncan Wedderburn, spregiudicato sciupafemmine che non sa di stare andando verso la propria fine.  

E in quel mondo, in quel "fuori" in cui Bella impara a muoversi, sono due le scoperte, la prima delle quali mi ha emozionato: la compassione dinanzi alla povertà più estrema.

Bella dinanzi agli ultimi fra gli ultimi è forse quello che saremmo noi se fossimo del tutto "nuovi" in questo mondo. Sperimenta il dolore profondo, l'inquietudine e in particolare l'irrefrenabile desiderio di "fare qualcosa". È bello pensare che saremmo tutti, o quasi, un po' come lei. 

L'altra scoperta è la scelta di poter disporre del proprio corpo per la sopravvivenza. Qui arriva la parte più controversa della sua storia, perché Bella decide di prostituirsi e lasciare che gli uomini dispongano del suo corpo per procurarsi ogni tipo di soddisfazione sessuale (sono i "furiosi sobbalzi" che aveva appreso con Wedderburn ma amplificati nelle oscure camere in cui si infilano borghesi in apparenza rispettabili). Lo stile Lanthimos emerge in ogni scena. Proviamo raccapriccio, incredulità, perdiamo il contatto con Bella. 

Eppure non mi sono lasciata depistare in tutta questa parte del film. Mi sono concentrata sul talento di Emma Stone e sulla coerenza di Bella, liberandomi di una sovrastruttura "morale". Bella vuole quella libertà, senza sensi di colpa, e il paradosso vuole che la lunga esperienza nel bordello le insegni molto del mondo. 

La tenutaria Sweney le dice: 

Dobbiamo sperimentare ogni cosa. Non solo il bene, ma anche il degrado, la tristezza. Così possiamo conoscere il mondo. E quando conosciamo il mondo, allora il mondo è nostro. 

Quando Bella decide di smettere di essere una prostituta, l'attendono nuove prove, che non svelerò.

Lo straordinario è tutto nella sua trasformazione esperienza dopo esperienza. Assieme a lei si trasformano l'abito che indossa, il colore delle cose, il suo linguaggio sempre più consapevole. Uno dei punti di forza del film sono proprio i dialoghi e le parti narrate. Ad esempio, Bella conquista la parola "circumnavigare", pensando al mondo che ancora non conosce, la sfera semantica del mare per rappresentare una se stessa in esplorazione. Ma ce ne sono tante altre. 

Quella di Bella è una conquista "totale", una volontà che si materializza nel corpo di una donna tornata in vita (e destinata anche a scoprire chi fosse la donna che era, la suicida nel Tamigi). 

È l'eroina che si conquista un posto nel mondo, un corpo che ha vissuto e vive, strumento di conoscenza e di autodeterminazione. E per tutti questi motivi, straordinaria. 

Con Povere creature! Lanthimos ha creato un'opera totale, un'estetica che, sebbene non del tutto inventata, perlomeno è reinventata e incastonata nel suo particolare modo di intendere lo straordinario. 

Consigliatissimo, se vi predisponete a un cinema non all'interno dei soliti canoni, ma pure colto, ricco, esagerato, in una parola geniale. 

Lo avete visto? Conoscete i film di Yorgos Lanthimos? Cosa pensate di questo tipo di cinema?