Cortesie per gli ospiti - Ian McEwan

Incipit: Ogni pomeriggio, quando la città oltre le scure persiane verdi cominciava ad animarsi, Colin e Mary si svegliavano al metodico picchiettio degli arnesi d'acciaio contro le chiatte di ferro ormeggiate accanto al bar galleggiante del loro albergo. Al mattino i barconi rugginosi e butterati, senza alcun carico o mezzo di propulsione visibile, non c'erano più; ricomparivano sul finire della giornata, e gli uomini dell'equipaggio si mettevano inspiegabilmente all'opera con martello e scalpello. Era allora, nel caldo rannuvolato del tardo pomeriggio, che i clienti cominciavano ad affluire sul pontone per mangiare un gelato seduti ai tavolini di metallo, e anche le loro voci riempivano l'oscurità della stanza, sollevandosi e abbassandosi in ondate di allegria e discordia, sommergendo i brevi silenzi tra un penetrante colpo di martello e l'altro. 

Inizia così uno dei racconti più straordinari di questo scrittore inglese dalla "penna" prolifica. Non ho letto molto di suo, posso dire di avere amato profondamente quello che ritengo il suo capolavoro, Espiazione. 

Nell'addentrarmi sempre più in questa storia complessa, dai tratti inquietanti, ho ritrovato lo stile del migliore McEwan, una scrittura corposa, sontuosa. McEwan è un talento della descrizione e se è vero che la scrittura contemporanea si fregia del principio dello "show, don't tell", ebbene, questo scrittore non si fa scrupolo di portarci dentro le sue storie offrendoci ampie "vedute" narrative. 

Cortesie per gli ospiti è un piccolo romanzo di 130 pagine, strano, voluttuoso, a tratti criptico. Il lettore entra nella vicenda come se assistesse a un'opera d'arte fatta di pennellate convulse, ciascuna brillante, dai colori indefinibili, segue con lo sguardo ogni tratto, inevitabilmente deve fare un passo indietro e poi un altro per averne una macrovisione. 

Non so perché, questa storia mi ha ricordato le opere di Kokoschka, il migliore Espressionismo. 

Come dinanzi a quadro di questo pittore austriaco che studiai negli anni universitari, ci si abbandona all'inquietudine, si lascia che l'immagine ci travolga col suo significante, mentre tutte le pieghe oscure dell'animo umano offrono di sé una loro rappresentazione. 

Il racconto dell'incomunicabilità e della devianza

Due coppie incrociano i loro passi in una città brulicante di turisti - una Venezia mai svelata nel nome ma narrata in tutte le possibili sfumature: da una parte Colin e Mary, due turisti inglesi, dall'altra Robert e Caroline, che in quella città abitano, vivendo in un palazzo che diventa anch'esso parte integrante della storia. 

Colin e Mary sono una coppia in cui ha cominciato a prevalere l'incomunicabilità, mentre una noia insidiosa si insinua nel loro rapporto. Mendicano una scintilla di passione, ormai intermittente nei loro amplessi, vivono i loro giorni di vacanza seguendo l'istinto, rispondendo mollemente alle esigenze proprie e altrui. Non sanno di essere entrati in un cono di luce dal quale è impossibile fuggire. 

Incontrano, in apparenza casualmente, Robert, un appassionato di fotografia, gioviale e ospitale, che li invita nella sua dimora. Lì incontrano sua moglie, Caroline, un'indefinibile donna segnata dal disagio fisico, che fin da subito appare succube del marito. 

Da qui la storia prende una piega diversa, Colin e Mary sembrano trovare nella coppia di amici un motivo ispiratore che li spinga a ritrovare un'intesa, ma allo stesso tempo sentono il bisogno di allontanarsi dai due per ragioni che non sanno individuare, consapevoli di essere stati investiti da un'aura vivificante, ma anche "disturbante". 

Oscar Kokoschka - La sposa del vento (1914)

Un elemento emerge fin da quando Colin e Mary entrano nel palazzo di Robert: c'è come un'ambiguità che anima ogni gesto del loro anfitrione, al quale Colin sembra rispondere dapprima "armonizzando", poi come muovendosi su un'altra musica, disorientato, intimidito. 

Robert è generoso nel raccontare di sé, rievocando un'infanzia e una giovinezza in cui in particolare suo padre appare come l'ombra di un passato nel quale egli è come schiacciato. 

In apparenza libero dai peggiori ricordi, Robert svela dietro la propria seduzione il nocciolo duro di una perversione che gli permette di infliggere il male fisico traendone godimento. Caroline è la sua compagna perfetta, una donna pazzamente innamorata e annegata nella propria devianza. 

Di tutto il romanzo, proprio Robert è la figura più complessa, alla stregua di un terribile "demone" che emerge lentamente dal racconto, il burattinaio di un gioco psicologico, fino alla definizione ultima del suo ritratto, nel finale agghiacciante in cui la perversione più terribile prende forma e distrugge i due protagonisti. 

McEwan, uno degli autori più narrati al cinema

Cortesie per gli ospiti divenne un film nel 1990, sceneggiato niente di meno che da Harold Pinter e diretto da Paul Schrader - lo sceneggiatore di Taxi driver, fra le altre cose - con Helen Mirren nella parte di Caroline, per citare uno degli ottimi quattro interpreti. 

Il trailer: 

L'elenco di film tratti da romanzi di Ian McEwan è corposo. Oltre al film di maggiore successo, tratto da Espiazione, sono stati portati sul grande schermo anche Il giardino di cemento, Lettera a Berlino, L'amore fatale, Chesil Beach, Bambini nel tempo e Il verdetto. 

Cosa piace in particolare a sceneggiatori e produttori? A quanto pare proprio l'aspetto dello scandagliare i lati oscuri della psiche, indagare i lati nascosti della personalità, che poi sono i temi più ricorrenti della produzione di McEwan. E sì che non deve essere facile la trasposizione di romanzi così complessi.

I registi che ci sono riusciti hanno restituito atmosfere e intenti in un linguaggio diverso, muovendo la macchina da presa in certo modo, scegliendo un taglio rispondente alle "pennellate" di cui scrivevo. 

McEwan è anche sceneggiatore, e magari senza saperlo abbiamo visto molti film tratti da sue narrazioni scritte per il cinema. Fra questi: L'innocenza del diavolo, L'ambizione di James Penfield, Soursweet e molti altri. 

Credo che McEwan possa essere annoverato fra gli scrittori che un buon amante della lettura non può perdersi. 

Avete mai letto qualcosa di suo? O visto qualcuno di questi film? 

Vi piacciono i thriller a sfondo psicologico?