Il caffè di Luz e Marina: abbiamo letto I Serpenti e la Fenice e accogliamo un'ospite d'onore

Lettori, il caffè di gennaio è un po' diverso, una sorpresa per un'amica della quale abbiamo letto l'ultimo libro: I Serpenti e la Fenice. Stiamo parlando di Cristina Cavaliere, che ce ne annunciò la pubblicazione in questo post. 
È un piacere per me e Marina ospitare proprio l'autrice nel nostro caffè periodico. 

Ed eccoci, immaginateci sedute a un tavolino in centro, magari proprio a Roma. Dietro la vetrina giganteggia il Colosseo, è un caldo pomeriggio primaverile e ci siamo incontrate proprio qui, nell'Urbe eterna. :)

LUZ   Cara Cristina, a un anno dalla lettura di Le regine di Gerusalemme, mi sono imbattuta nel tuo romanzo storico ambientato nella Francia che freme verso la grande rivoluzione. Averlo letto assieme a Marina mi ha fatto molto piacere. Una premessa: il mio cuore continua a battere per la serie ambientata nel Medioevo, ma anche qui ho trovato l'accuratezza e la passione che contraddistinguono la tua "penna". Le mie domande saranno sulla trama, lascio a Marina l'aspetto delle scelte stilistiche. Eccoti la prima: I Serpenti e la Fenice sembrano essere la premessa di un nucleo narrativo che si trova un passo in là. Lo confermi? 

CRISTINA  Cara Luz, scoprirvi impegnate nella lettura del mio romanzo mi ha dato una grande gioia, ma ha generato anche un po' di timore. Di solito ricevo recensioni e osservazioni da una sola persona alla volta, dunque la vostra lettura in tandem è un'esperienza nuova per me. Ti confermo che I Serpenti e la Fenice è un tassello di alcuni passaggi più ampi. Ti confesso che ero partita con l'idea di un romanzo unico, poi le vicende mi hanno talmente preso la mano che, come al solito, la narrazione si è ampliata molto: mi sembrava un peccato rinunciare a molti snodi interessanti non soltanto dal punto di vista storico ma emozionale, oppure scrivere un libro davvero poco gestibile dal punto di vista della foliazione. Per questo motivo ho voluto partire dall'infanzia dei protagonisti, mentre molti romanzi ambientati durante la rivoluzione tralasciano questa sorta di "laboratorio" degli inizi quasi fosse poco pertinente.

Approfitto per aggiungere una curiosità rispetto a quanto hai asserito sulla tua preferenza per la serie medievale: molti lettori hanno avuto la tua stessa reazione. E pensa che il primo romanzo del ciclo crociato aveva spiazzato molti lettori abituati al Cinquecento veneziano de Il Pittore degli Angeli! Al di là del periodo storico che può essere più o meno congeniale, ritengo che un autore sia identificato con una sorta di marchio di fabbrica o anche con un genere. Senza voler fare paragoni impropri, mi viene in mente Ken Follett autore di gialli e che ha virato sul genere storico con eccellenti risultati...

La quarta di copertina

MARINA   Benvenuta Cristina, allora la sorpresa ti è piaciuta!

Approfitto per farti anch’io una confessione: da quando ti conosco come blogger e leggo i tuoi articoli, mi sono sempre ripromessa di leggere un tuo romanzo; quello che mi ha sempre portata a rimandare l’esperienza è stato proprio il genere letterario che mi attira poco. Così, la lettura condivisa con Luana mi è sembrata una bella occasione per scoprire un mondo da cui mi sono sempre tenuta lontana (tranne in rare occasioni), ma soprattutto per conoscere il tuo modo di scrivere e toccare con mano un aspetto su cui non avevo alcun dubbio: la tua ottima ars narratoria.

Ti faccio i complimenti per la grande padronanza della lingua e per la prosa scorrevole. Hai mantenuto costante lo stile, con il giusto equilibrio fra dialoghi e descrizioni e le scelte lessicali sono corrette. Tu sei avvezza a un certo tipo di linguaggio, essendoti calata spesso in epoche storiche risalenti; volevo chiederti se anche la ricerca di termini o l’uso arcaico che, spesso, ne fai (per esempio le forme verbali “aperse”, “scoperse”, “l’ho veduta”; la formula “ve ne prego”, nei dialoghi) sono frutto di uno studio a monte e risentono di una tua conoscenza specifica e ben strutturata.

Camille Desmoulins (1760 - 1794)

CRISTINA    Caspita se mi è piaciuta, Marina, è stato un modo meraviglioso di aprire il fatidico
2021... anche perché, come ho rivelato, ero parecchio demotivata sul fronte della scrittura. E al contempo ho constato che nei momenti più piatti o tristi della mia vita è sempre arrivato l'incoraggiamento inaspettato o il regalo spirituale che mi hanno rimesso in moto. Moltissimi anni fa avevo attraversato un periodo di depressione dopo la morte di mio padre, e alcuni mesi dopo ho ricevuto il premio per il mio atto unico "Il canarino" con tanto di cerimonia e di spilla d'oro come prima classificata.

Ti ringrazio moltissimo per le tue gentili parole a proposito della mia capacità narrativa. Per quanto riguarda le scelte lessicali, uno degli aspetti più difficili di un romanzo storico è quello di rendere il periodo, mantenendosi in equilibrio funambolico tra il linguaggio dell'epoca e quello contemporaneo. Non è possibile riprodurre in senso filologico il linguaggio impiegato - qui parliamo di Settecento ma potremmo dire lo stesso a proposito di altre epoche - e sarebbe inutile e incomprensibile poiché appesantirebbe la narrazione. Nello stesso tempo  non puoi nemmeno impiegare termini anacronistici, e in questo sono pignola in maniera quasi ossessiva. Per esempio non uso mai il verbo "elettrizzare", o detti come "far vedere i sorci verdi" e preferisco usare l'aggettivo "amabile" al posto di "simpatico": sembrano banalità ma non lo sono. Con la scrittura di numerosi romanzi mi è venuto naturale usare forme verbali o vocaboli anziché altri, anche se di recente ho cominciato ad abbandonare pronomi come "ella" in favore di un più snello "lei", soprattutto ne I Serpenti e la Fenice. Per epoche più risalenti, un altro problema sono i dialoghi: non vi sono fonti o testimonianze che ci indichino con assoluta sicurezza come le élite conversassero nell'alto medioevo, e se impiegassero il voi o il tu. E tengo ad aggiungere che questo lavoro sul linguaggio non è fine a se stesso, ma vuole trasmettere l'aroma di un'epoca: la mia ambizione è che attraverso queste scelte il romanzo catturi il lettore nei suoi effluvi, spero gradevoli, e nelle sue spire!

LUZ     Torniamo alla trama. Troviamo alcuni fra i grandi protagonisti della Rivoluzione francese, nomi che impariamo fin da piccoli. Su tutti, Robespierre, ma mi piace lo spazio che dai a un personaggio controverso e a tratti estremo, come Saint Just. Ti domando: Marat viene solo accennato, ti riproponi di dargli spazio nel seguito oppure resterà sullo sfondo? Te lo domando perché ho pensato al celebre dipinto di David e, non sapendo che la storia avrebbe avuto un seguito, non vedevo l'ora di leggere la tua versione di quella tragica scena di assassinio, con una intrepida Charlotte Corday. 

CRISTINA    La storia ha naturalmente un suo seguito che s'intitolerà "Il fuoco di Prometeo", a meno che non cambi il titolo strada facendo. Anticipo che il romanzo è già pronto e necessiterà soltanto - si fa per dire - di revisione. Tra i personaggi Saint-Just ha un grande spazio, e avrai notato come abbia delle caratteristiche da autentico sociopatico. Anche in questo caso gli elementi della sua biografia sono tratti da fonti acclarate, come il fatto che fosse fuggito di casa rubando l'argenteria e le pistole per andare a cercare fortuna nella capitale. Tra i rivoluzionari, è il più giovane in assoluto, un vero "enfant prodige" della politica, e pare che fosse bellissimo. "Mente di fuoco e cuore di ghiaccio," dicevano di lui. 

Maximilien de Robespierre (1758 - 1794)

Al momento Marat è sullo sfondo, come hai giustamente rilevato, soprattutto perché non ha un vero e proprio legame affettivo con il mio gruppo di personaggi e non volevo mettere troppa carne al fuoco, ma è indubbio che dovrà avere un suo spazio ben prima della sua morte. Mi hai fatto venire in mente il bel quadro di Jacques-Louis David che è uno spudorato manifesto di propaganda politica. Mostra infatti il corpo di Marat compostamente disteso nella vasca da bagno, con la mano abbandonata sul pavimento a riprendere le composizioni pittoriche del Cristo deposto nel sepolcro. Lo studio iconografico del periodo è interessantissimo, e quest'opera istituisce un culto laico in un'epoca di decristianizzazione della Francia a tappe forzate. Tuttavia il reale Marat era ben lontano da questa rappresentazione classicheggiante: sporco, violento, afflitto da una malattia della pelle contratta per la sua lunga permanenza nei nascondigli più malsani di Parigi quando era braccato dalla polizia, e che lo costringeva a sedute nella vasca dove discioglieva delle erbe onde lenire il tormento... una condizione per nulla eroica e proprio in quel luogo venne raggiunto dal pugnale di Charlotte Corday.

MARINA  Bene, dunque ritornerà il bello e glaciale Antoine Saint-Just (che personaggio odioso!). E a proposito di caratterizzazione dei personaggi, sei riuscita a rendermi antipatici anche i due protagonisti principali di questa storia: Maximilien Robespierre, tenace paladino del popolo francese e Camille Desmoulins, giornalista rivoluzionario, il primo per la tracotanza che caratterizza fin dall’inizio il suo agire (sto pensando al rapporto con la sorella Charlotte e a quello, ben più complesso, con l’amico Camille), il secondo per l’arrendevolezza con cui affronta certe situazioni e la soggezione che subisce fino alle scelte più estreme. Se mi hai consentito di inquadrare così bene i due personaggi al punto da farmi provare delle sensazioni ben definite nei loro confronti vuol dire che hai fatto un buon lavoro nel descriverli in tutti i loro aspetti. Immagino che anche in questo caso, tu abbia approfondito degli studi su entrambe le personalità, ricavando gli elementi che ti hanno portato a connotarli in quel modo. Da cosa nasce, invece, la scelta di stringerli in un rapporto tanto morboso? 

CRISTINA    Vero che i miei personaggi sono una combriccola di casi clinici? Non a caso li ho definiti i serpenti senza possibilità di fraintendimento. Tutti conoscono Robespierre anche soltanto per la fama sinistra che evoca il suo nome e che è lacerante anche per gli studiosi, a qualsiasi schieramento appartengano. Sembrerebbe la classica figura di cui siamo convinti di aver capito tutto perché c'è molta documentazione, sia proveniente da lui (appunti, taccuini, lettere, discorsi, perfino poesie) sia sotto forma di testimonianze coeve o appena posteriori. 

Da questa messe di scritti emerge la figura monolitica di un uomo frugale e piuttosto religioso, cui non si attribuivano relazioni amorose certe, quasi asessuato, e che viveva per le sue battaglie politiche e i suoi ideali. Non è un caso che sia stato soprannominato l'Incorruttibile. Eppure vi sarebbe molto da dire anche sul modo di leggere le fonti, che spesso gli hanno attribuito molte più responsabilità di quante non ne ebbe. E, considerandolo con l'ottica dell'autore di romanzi storici, che di necessità combina la realtà con l'immaginazione (o non sarebbero romanzi!), ho tentato di interpretare questo enigma vivente, e ho proposto un uomo che indossa una maschera sociale di fronte al mondo. In realtà, il mio Maximilien Robespierre è un essere spregiudicato, con qualcosa di selvaggio che custodisce nel profondo e che stenta a tenere a bada, come se fosse un capobranco mancato. Il suo contraltare, Camille Desmoulins, è un giovane di talento ma profondamente immaturo - in psicanalisi si direbbe "irrisolto" - e qui chiamo in causa ancora una volta i saggi che ho compulsato: pare che fosse un ragazzino mal cresciuto, afflitto dalla balbuzie, facile ad accendersi e pronto a spegnersi nei suoi entusiasmi. 

È una figura da cui sono stata attratta fin da quando ero ragazzina e che mi ispira tenerezza proprio per la sua fragilità, come il fratello che non ho mai avuto. Nello stesso tempo, è chiaro che, nel confronto con il suo amico Robespierre, Camille è destinato a soccombere e a crollare su tutta la linea. La storia della loro amicizia, così come viene narrata sui libri, è una delle più drammatiche di tutta la rivoluzione francese - non anticipo niente per non togliere il piacere della scoperta, ma ti assicuro che c'è da rimanere stupefatti per le coincidenze, gli eventi, le scelte - e anche in questo caso ho voluto fare un passo ulteriore, leggere in questa amicizia molto stretta e risalente ai tempi del collegio qualcosa in più... e questo complicherà ulteriormente le loro vicende nel romanzo, com'è ovvio.

Louis Antoine de Saint-Just (1767 - 1794)

LUZ    Qui esprimo un mio giudizio sul rapporto fra i due: l'ho trovato spiazzante. La tua scrittura è praticamente perfetta, sei una grandissima narratrice, ma dal punto di vista della scelta della caratterizzazione dei due protagonisti (assieme all'altro grande personaggio, la dolce e travagliata Lucile), la scelta del legame morboso (come dalle tante fonti consultate) che diventa possesso assoluto del corpo, ossessione fisica, ecco, mi ha diviso. Da lettrice, e quindi fruitrice dell'opera, ma anche da tua estimatrice, mi riservo questo giudizio. Fatta salva, ribadisco, la grandezza di tutto. Per esempio, una tua grande capacità è quella di portare il lettore dentro la storia. Io ho visto, letteralmente, quella finestra aperta, il vento di una tempesta imminente, la lettera di Lucile che prende il volo, Camille che la insegue fuori dalla casa. Ho visto anche Saint Just e Camille incontrarsi, entrambi a cavallo, i loro sguardi di sfida, la loro bellezza. Così come gli uccelletti di Maxime, la solerte Charlotte, il suo timore dell'ira fraterna. 

Tu hai una straordinaria capacità di narrare. Il morboso rapporto di Maxime e Camille, forse per le proporzioni assunte nella narrazione e per il fatto che sono due personaggi storici protagonisti di un grande evento epocale, mi ha creato un effetto di straniamento, uno stridore. Che sia divisivo, che possa essere apprezzata o meno questa scelta, fa parte dell'ordine delle cose, tu come scrittrice lo sai. Spero di avere espresso il mio pensiero con la massima delicatezza. Vado a un altro aspetto: la presenza del soprannaturale, che mi riporta un po' a Le regine di Gerusalemme, ecco, cosa ti ha portato verso questa scelta? 

CRISTINA     Ti sei espressa molto bene e con la consueta delicatezza, della quale ti ringrazio. Scrivere un romanzo, e soprattutto pubblicarlo, è sempre un azzardo per un autore: quello che è uscito dal cassetto non ti appartiene più e può essere disturbante al punto da generare sconcerto o anche manifestazioni di rifiuto. Sai che nelle vicende delle regine di Gerusalemme una mia amica lettrice ha rigettato in toto la relazione adulterina tra due dei protagonisti? Mi ha scritto di essere rimasta molto delusa dal comportamento del personaggio maschile e sostenendo con una lunga dissertazione che la castità è un valore. Posso essere d'accordo in linea di principio, ma non stiamo parlando di catechismo bensì di un romanzo. Detto questo, il rapporto tra Maximilien e Camille costituisce un groviglio intossicato necessario a manifestare un primo punto di rottura importante e a rilasciare un veleno che lavorerà sottotraccia. Nel prosieguo si apriranno altre crepe avvelenate che coinvolgeranno altri personaggi, facendo franare a un certo punto il terreno sotto i loro piedi.

La presenza del soprannaturale nei romanzi fa proprio parte del mio marchio di fabbrica. Con Il Pittore degli Angeli ne ho preso piena consapevolezza, ma esisteva in nuce anche nei miei primissimi lavori. In ogni romanzo si manifesta in modo diverso a seconda delle circostanze: con il cinquecentesco artista Lorenzo parla attraverso le sue tele e nei suoi affreschi, nel ciclo medievale è lo sguardo pronto a cogliere il meraviglioso nella natura e nel creato, nei messaggeri che giungono nella realtà e nel sogno, nell'immanenza del divino. Ne I Serpenti e la Fenice, quindi in un ambiente a noi più familiare e "moderno", è la capacità che mantengono alcuni personaggi nel vedere in trasparenza questo mondo "altro" e nel dialogare con esso, capacità che un tempo apparteneva ai visionari e ai mistici. Anche perché i personaggi di tutti i miei romanzi sono collegati tra loro e fanno parte di un progetto narrativo molto ampio...

MARINA     Penso che tu abbia fatto un minuzioso lavoro di ricerca, indispensabile presupposto se si vuole ambientare la vicenda in una particolare epoca storica. Ma questo, in realtà, non mi ha stupita, viste anche l’attenzione e la meticolosità che dedichi agli articoli del tuo blog. 

Scrivere un romanzo storico immagino non sia facile, perché bisogna conciliare le esigenze della verità legata agli eventi storici con quelle più a carattere letterario della scrittura creativa, il che comporta una certa “libertà d’azione” nello svolgimento e nella trattazione della trama. È naturale, poi, che il lettore giudichi le scelte fatte dall’autore, condividendole o meno, ma questo fa parte del gioco: ne siamo consapevoli, noi che scriviamo, no? :)
Vorrei farti due domande che rispondono più a una mia curiosità: quale dei personaggi ti ha dato più filo da torcere, se c’è stato, nel senso che ti ha reso difficile il compito di renderlo credibile agli occhi del pubblico? E quali difficoltà hai incontrato, di qualunque natura, nella stesura del testo?

CRISTINA   Ho sempre sostenuto che il romanzo storico sia un assurdo letterario, perché combina appunto fonti documentarie e quello che chiamo il cono d'ombra della storia, su cui l'autore può lavorare per inventare. Bisogna poi, come dici, accettare il responso del lettore: anche un giudizio negativo può segnalarci un aspetto, nelle moltissime sfaccettature del nostro romanzo, cui non avevamo pensato. Anzi, proprio le diverse opinioni dei lettori fanno emergere qualcosa di sorprendente e che costituisce un apporto prezioso anche in senso umano.

In questo specifico romanzo nessun personaggio mi ha creato difficoltà, per il semplice motivo che li ho "coccolati" per così tanti anni, e conosco così tante cose di loro, anche per aver visitato i loro luoghi in Francia e visto i loro oggetti, che sono diventati quasi persone di famiglia. In linea generale sono i personaggi secondari a crearmi più problemi, sia perché non voglio che facciano da tappabuchi per poi abbandonarli al loro destino sia perché spesso diventano petulanti e aprono sottotrame che fatico molto a gestire.

Per impostare la trama de I Serpenti e la Fenice ho lavorato con un canovaccio di scene narrative scritte liberamente e seguendo il cuore, poi ho cercato di combinarle con gli eventi storici attingendo alle biografie e ai saggi, e intrecciando il tutto come se lavorassi davanti a un telaio. Il mio obiettivo era che ci fosse una buona alternanza di scene tra i personaggi e che, al di là del protagonismo di alcuni, ciascuno avesse un giusto spazio. A un certo punto mi sono ritrovata a scrivere con quattro biografie aperte sulla scrivania! Controllo in maniera maniacale tutti i particolari e a volte persino gli orari, perché se in quel giorno Robespierre aveva fatto un discorso al Club dei Giacobini non poteva intraprendere un viaggio sia pure appena fuori Parigi... ma posso approfittare di un periodo di malattia per ipotizzare un suo spostamento. Il Settecento ti aiuta perché è un periodo documentatissimo e molte cose erano già inventate o importate dalle Americhe come alcuni cibi e il tabacco, ma comunque gli eventi rivoluzionari ti costringono a lavorare a maglie molto strette. Poi ci sono aspetti pratici su cui tendo invece a sorvolare come la durata dei viaggi in diligenza... e qui mi soccorrono le mie infaticabili beta-reader, in testa Antonella Scorta. Sostiene che faccio muovere i miei personaggi maniera troppo veloce per l'epoca. :D Ci facciamo delle gran risate insieme ed è il lato divertente della scrittura.

La libertà che guida il popolo, Eugène Delacroix (1830)

LUZ   Grazie, Cristina, per averci tenuto compagnia in questo nostro periodico caffè, che è stato bellissimo condividere assieme a te.

Rinnovo i miei complimenti per la cura e la passione, oltre che per il prodotto, che riversi nella tua scrittura. Buona continuazione del tuo viaggio, dunque, in queste vite così affascinanti, continua a farci sognare con i tuoi romanzi. 

MARINA   Buona continuazione del tuo viaggio, ti dice Luana e io non posso che associarmi, perché anche per me è stato un viaggio: tornare indietro ai tempi della Rivoluzione Francese è stato affascinante e sono proprio contenta di avere fatto questa esperienza. Ti auguro di trovare sempre spunti interessanti su cui lavorare per intessere nuove storie e intanto di avere successo anche con il prosieguo di questo romanzo, che a quanto dicevi è solo in attesa di revisione. Ti ringrazio per le risposte esaurienti, è stato un caffè bellissimo. 

Posso salutarti con una battuta?

Hai scritto “La colomba e i leoni”, adesso “I serpenti e la fenice”, sei sicura di non volere continuare la tradizione e lasciare che il nuovo romanzo si chiami “Il fuoco di Prometeo”? 

Un abbraccio, Cristina e grazie di essere stata con noi.

CRISTINA Carissime amiche, sono stata molto felice e onorata di aver partecipato a questa chiacchierata nell'ambito del vostro caffè letterario, che mi ha dato l'occasione per parlare degli argomenti che più amo. Vi ringrazio entrambe e vi lascio con un pizzico di commozione, anche se spero di rinnovare l'esperienza con altri temi.

Approfitto per trasmettervi, in qualità di ambasciatrice, gli omaggi dei miei protagonisti maschili, baciamano incluso, e un abbraccio affettuoso dalle mie ragazze... e non temete, il buon Maximilien Robespierre si è parecchio ammansito con l'età, così non c'è pericolo che estragga la sua ghigliottina portatile.  Marina, mi hai dato uno spunto su cui riflettere, in effetti potrei ripensarci e proseguire con il mio favoloso bestiario!

A presto.

Potete trovare il romanzo di Cristina in vendita su Amazon, qui. 

Lo avete letto? Cosa pensate del romanzo storico?