Crepitio di stelle - Jón Kalman Stefánsson

Incipit: Abito in un condominio che si trova nella città di Reykjavík ed è l'ultimo di quattro palazzi tutti uguali. Il mio appartamento è quello del primo piano a sinistra, al numero 54, tre stanze più uno stanzino senza finestra, un balcone e una cantina. Davanti al condominio c'è un parcheggio e chi si affaccia alla finestra della nostra cucina verso sera o magari la domenica può vedere dall'alto la Trabant con il tetto rosso. Sul sedile davanti c'è una cazzuola. 

Due combinazioni fortuite mi hanno portato verso questo romanzo: l'averlo ricevuto in regalo da una cara amica e aver deciso di partecipare a una lettura di gruppo su Instagram.

[a proposito, mi sto dedicando molto più di prima al mio profilo libri_a_vela, scoprendo un giro di lettori e lettrici molto bello e ampio, che invoglia a prenderne parte; se volete aggregarvi a #gennaioboreale, siete ancora in tempo]

Questo è il primo libro Iperborea che entra a far parte della mia biblioteca, ma anche la prima esperienza di lettura di un autore nordico. 

Iperborea è una CE che pubblica ampiamente in questo formato oblungo, insomma facilmente riconoscibile. Mi piace anche la qualità delle copertine, l'effetto "tela" sotto le dita. 

Leggere Crepitio di stelle offre l'opportunità di imbattersi in uno stile nuovo, "materico", ricco di quei valori tipici di un popolo nordico, in una scrittura piana e fluida, ma soprattutto in un racconto a più livelli. La narrazione è in prima persona, in un presente in cui un uomo racconta la sua infanzia, tornando idealmente, e poi fisicamente, nell'appartamento un tempo condiviso con i suoi genitori. 

Non ne conosciamo il nome, non sapremo i nomi di coloro che appartengono alla sua cerchia familiare, solo quelli dei personaggi a corollario della storia. L'uomo è anche quel bambino, il narratore che ci offre i dettagli più malinconici degli anni della sua solitudine di figlio unico.

Se potessimo scorporare dal romanzo proprio la parte di quella infanzia, ne avremmo un quadro struggente, commovente. Il nucleo del racconto sono i pensieri e i ricordi di un'infanzia fatta di soldatini che prendono vita e di cose, tante cose ancora pienamente vive nel ricordo. 

Una delle caratteristiche più originali di Stefánsson è proprio la vitalità che anima ogni elemento del racconto. L'invenzione di una realtà immaginifica in cui anche le parti di un corpo possono parlare ed esigere attenzione, come pure gli arredi, le cose di un appartamento nel quale dapprima scorrono suoni e visioni e poi tutto cambia, quando l'assenza di una madre comincia a gravare su persone e oggetti. 

Il bambino è anche parte di una realtà fatta di bambini, giochi, amicizia, rumori che echeggiano nei cortili, il rapporto fraterno con il migliore amico Pétur, le vessazioni subite dal terribile bullo Frikki, i silenzi nei quali è immerso suo padre, quel suo modo di schiarirsi la voce prima di parlare.

Jón Kalman Stefánsson

La donna che sbuca dalla camera da letto di suo padre un mattino muta improvvisamente le abitudini, i colori, gli odori. Il punto di vista del bambino che descrive una realtà alla quale non sa dare un nome, nuova e respingente, ci offre una visione ancora più struggente di questa storia. 

Improvvisamente andiamo indietro, al tempo in cui suo padre conobbe sua madre, come la loro storia, una storia fatta di persone semplici, un'operaia e un muratore, si sviluppa e poi giunge a compimento. Questa madre perduta assume i contorni di una ragazza bellissima e dall'intelligenza vivace, con un potere seduttivo dinanzi al quale il giovane muratore capitola, pur cercando di trovare in sé una virilità e una posizione da maschio dominante. È un amore travolgente, inevitabile. 

E poi c'è ancora un'altra storia, quella dei bisnonni. È il punto da cui tutte quelle vite hanno inizio, in quei primi anni del secolo in cui un giovane uomo cerca disperatamente una propria identità e un posto nel mondo, travolto dalle proprie passioni. La storia dei bisnonni a tratti ha il potere di assumere il ruolo di nucleo del romanzo, non è semplicemente una premessa essenziale, ma diventa la storia in sé. 

I bisnonni sono due anime nettamente diverse, eppure inevitabilmente destinate a trovarsi e a ricongiungersi tutte le volte in cui lui cede alle proprie pulsioni e dissipa il poco che ha raccolto. 

Lei è la donna fuori dall'ordinario, la moglie e madre e lavoratrice instancabile, paziente, forte e tenace, ma soprattutto la donna che sa perdonare. 

Non entro in dettagli che possano svelare troppo della trama. 

Le donne giocano un ruolo molto importante nel romanzo, pare anzi che Stefánsson mantenga questa caratteristica in tutte le sue trame. Ogni donna presente nell'intreccio diventa un perno attorno al quale ruotano le vicende, anche quando si ritaglia una posizione d'attesa. 

Così, la madre del bambino, la sua bisnonna, la nuova donna di suo padre. L'uomo è attore della propria vita ma brilla di luce riflessa, necessita di approvazione o ha bisogno di trovare un'orma già tracciata nella quale accomodare la propria e trarne conforto. 

Il racconto scivola lungo un percorso di ricordi in cui la memoria assume un valore imprescindibile. La memoria, pur contaminata dal punto di vista di chi la rievoca, permette la ricostruzione di un'identità, traccia un solco in cui la continuità dona conforto al narratore. 

Le immagini del passato sembrano un insieme di frammenti passati a filo di lama, quasi come se si assistesse al montaggio di un film in cui i contorni del passato si ricompongono con una messa a fuoco indefinita, a campiture, a colpi di pennello.

Su tutto, la terra d'Islanda. Rievocata nelle strade della sua capitale, ma in particolare narrata in quell'ovest verso il quale i bisnonni andranno in cerca di fortuna. Stefánsson non preferisce abbandonarsi a troppe descrizioni, ci lascia intuire forme e colori, disseminando la narrazione di dettagli, fra i quali si affacciano tutta la bellezza e il mistero di questa terra. 

C'è qualcosa di poetico in tutto il racconto, non stupisce che il suo autore si sia dedicato alla poesia prima che alla narrativa. Nella sua interezza il racconto è di fatto un viaggio poetico nel ricordo, con un andirivieni nel tempo che ci lascia ogni volta come attoniti, rapiti. 

Reykjavík 

Avete letto qualcuno dei libri Iperborea? Conoscete Stefánsson o qualche altro autore nordico?