Una vita come tante - Hanya Yanagihara

Incipit: L'appartamento all'undicesimo piano aveva solo un armadio, ma c'era una porta scorrevole che affacciava su un balconcino dal quale poteva vedere un uomo seduto di fronte, all'esterno, in maglietta e pantaloncini anche se era ottobre, che fumava. Willem sollevò una mano a mo' di saluto, ma l'uomo non rispose. 

Ho appena voltato l'ultima pagina, la 1091esima, di questo romanzo e sono venuta qui a scrivere, a cercare di farne un commento. 

Mi sento frastornata, come al termine di un viaggio lungo, sofferto, e sono oggettivamente stanca, ma anche desiderosa di fermare queste sensazioni e cercare di spiegare. 

Sono intanto del tutto certa di aver ultimato un libro che va ad aggiungersi a quelli che s'hanno da leggere. Sì, ma solo se si ha la capacità di poter sopportare una storia crudele e tragica, una lunga narrazione che attraversa una vita e va a infrangersi su un finale inevitabile. 

Ok, così è come se avessi svelato che da una storia come questa non ci si può aspettare un lieto fine, ma è inevitabile anche questo. Il realismo di questo romanzo, la capacità dell'autrice di costruire un percorso di sofferenza, ci rende capaci di immaginarne l'epilogo, ma non importa, perché è il viaggio fino a quel momento a contare veramente.

Hanya Yanagihara ha scritto questo romanzo in 18 mesi. In un'intervista ha detto che è stata come un'immersione totale, come un "sogno febbrile" da cui si è svegliata con poche pause durante il percorso. Un percorso per tonalità di colori che vanno dal chiaro allo scuro. 

Se tentassimo di applicare un'etichetta a Una vita come tante, a scavare fino al nocciolo, potremmo definirla una storia di amicizia, anzitutto. L'amicizia vera, quella che esordisce in anni giovanili fervidi di energia e buoni propositi, di sogni, di ambizioni e finisce a 50 anni. 

Quattro giovani rampanti ragazzi si susseguono nelle prime decine di pagine, ciascuno con una peculiarità che lo rende unico: JB e Malcolm, entrambi di colore, provenienti da famiglie benestanti, l'artista e l'architetto, poi Willem, di origini europee, l'attore, e infine Jude. E come posso definire Jude? Lui fa l'avvocato. È uno di quegli squali che si batte nei tribunali e vince tutto. 

Il racconto dei primi tre, che si affastella in sequenze in cui Jude resta all'inizio come indistinto, in realtà si svela a servizio della storia di quest'ultimo. 

È Jude il perno attorno al quale ruota il racconto e il dramma. 

Il corpo di Jude.

Non credo di essermi mai trovata dinanzi a una storia in cui il corpo diventa una specie di territorio, una "landa" i cui confini sono arti che diventano luoghi, carne, tendini, sangue in cui serpeggia il dolore.  Il dolore fisico è narrato in dettagli molto realistici. Diventa brutale, dilagante, insostenibile. 

Quando il ritratto di Jude da appena sbozzato comincia a prendere forma, a svelarsi, capiamo che quella "landa" è disseminata di punti nevralgici, tutti collegati a sensazioni che Jude prova scegliendo di mantenersi un passo indietro rispetto agli amatissimi amici. 

Riservato, taciturno, bellissimo, Jude è una creatura delicata e fragile. Come attraverso una filigrana, chi gli vuole bene riesce a vedere dietro quei nascondimenti un'anima dal fascino abbacinante, ma anche inafferrabile. 

Jude è vulnerabile nel corpo, bisognoso di aiuto, gli amici sono pronti a scattare in suo soccorso, a proteggerlo, rendergli la vita meno penosa e difficile da vivere ogni giorno. Eppure Jude è anche impenetrabile, a volte durissimo, detesta la compassione altrui. 

E mentre le storie degli amici scorrono e i loro ritratti ci portano dentro quello slancio vitale, ci chiediamo chi sia Jude, come abbia fatto a ridursi in quel modo, quando e perché è accaduto quell'incidente che lo ha reso storpio. E poi ci chiediamo perché Jude si infligga sistematicamente dei tagli sulle braccia con delle lamette. Perché sia un autolesionista. 

La maggior parte delle persone funziona in modo semplice: la loro infelicità è la nostra infelicità, le loro sofferenze sono comprensibili, il loro disprezzo per se stessi è passeggero e negoziabile. Jude, però, era diverso. 

C'è un confine che viene tracciato a un certo punto della storia. Il prima e il dopo di un bambino abbandonato e allevato come orfano, in un convento, poi in un istituto. 

Ma questo accade più in là, in mezzo c'è un segmento d'orrore puro, l'inferno di un ragazzino brillante, intelligente e sensibile cui il destino assegna mille tribolazioni, vessazioni inimmaginabili, carne innocente fagocitata e sputata più e più volte dall'orco pedofilo. 

Non è solo uno l'orco. Sono tanti, tantissimi. Sono alcuni di quelli che devono prendersi cura di lui e invece lo usano e abusano. È colui che per lungo tempo viene creduto l'eroe che vuole porre fine all'orrore, e che invece lo spinge dentro un orrore mille volte più grande, sono tutti coloro che pagano il suo aguzzino perché possano abusare di lui nei motel, sono gli assistenti dell'istituto in cui viene portato, i camionisti che gli danno un passaggio, poi perfino un medico determinato a sperimentare su di lui il proprio sadismo. 

Hanya Yanagihara

È troppo?

Forse sì. Il viaggio infernale di Jude è disseminato di orrore, amplificato, ma le decine di esperienze narrate sono come la tragica epopea di una realtà che esiste, è la fuori. Anche in questo stesso momento, quanti bambini e ragazzi saranno abusati e vessati con le peggiori crudeltà che un adulto possa inventarsi? 

Il corpo di Jude è appunto un territorio, ma di guerra, reca le tracce di violenze e punizioni, ed è un territorio nel quale lui è imprigionato, la memoria stessa di ciò che è stato. Impossibile dimenticare. 

Jude si porta dietro il corpo come una prova inevitabile, quotidiana. Lo si guarda, lo si ama. Ma Jude ha dentro di sé una memoria che lo trascina di anno in anno verso l'autodistruzione. 

I tagli che si infligge sono il fulcro dell'autolesionismo: procurano sollievo, fanno stare meglio, sono un viatico del quale ha bisogno come un naufrago cerca acqua dolce. 

L'amore. 

Finito l'orrore dell'infanzia e della prima fanciullezza, Jude usa la propria determinazione per raggiungere un obiettivo: la carriera forense. La sola che gli dà l'illusione che possa difendersi per sempre da chiunque voglia fargli del male. È proprio la sua intelligenza a portarlo fino ai vertici. Si batte nei tribunali anche a costo di sacrificare una propria morale. Sulle prime mi è apparsa poco credibile una carriera di questo tipo, col procedere della narrazione assume un volto più accettabile. 

Non voglio riassumere oltre questa storia. Non svelerò altro. Cercherò di procedere per significati. 

Il destino assegna a Jude la possibilità di essere amato. Sono moltissime le persone che lo amano, tutte orientate verso un senso di protezione nei suoi riguardi.

L'amore che riceve non riesce però a essere un baluardo contro la memoria. Il marchio di una impurità insita in lui, il senso di colpa bruciante, il segreto del suo passato, sono molto più forti. 

Sembra quasi una beffa che i destini altrui li portino verso di lui, come se Jude fosse l'incunearsi di scelte, percorsi di vita, l'abbracciare una missione. Jude è letteralmente circondato da "buoni", Jude ha i suoi eroi attorno, ha letteralmente tutto. Eppure...

Coloro che amano Jude non sono mai paghi di spendersi per lui, ma sono anche consapevoli di amare qualcuno mai del tutto convinto di ricevere amore. E dal quale si può anche ricevere del male. 

La sensazione è di una lotta quotidiana anche in chi sceglie Jude come missione personale. Rende tutti coloro che gli vogliono bene capaci di gesti di altissimo valore, disposti alla fatica di tollerare, come indotti a camminare su un terreno accidentato, ghiaccio fragilissimo che può infrangersi alla prima mossa sbagliata. C'è un certo timore di Jude. Timore di urtare la sua sensibilità, di sfiorare un nervo scoperto, così si crea uno spazio, un confine netto fra quello che si può fare e non, dire e non. 

È il solo patto possibile con Jude. L'alternativa è il silenzio. 

Come ho immaginato Jude per tutto il tempo: col volto di Eddie Redmayne

Il buio della mente. 

Attraverso una storia come questa è possibile capire, almeno solo sfiorandola mediante la finzione letteraria, la portata della depressione in un essere umano. 

La portata del dolore interiore e fisico, come esperienze e loro conseguenze possano tradursi in un labirinto intricato di azioni, punti fissi irremovibili. La depressione è qualcosa di chimico, un corto circuito totale che segna irrimediabilmente un destino. Una prigione mentale. 

Nel romanzo la bellezza trova ampissimo spazio. La bellezza dei corpi, di bellissime case, di viaggi, la bellezza di parole dette al momento giusto, di carriere, di una New York pulsante di vite. La bellezza di istantanee che fermano per sempre momenti profondamente belli, intrisi di tenerezza. 

E poi c'è quel buio a incombere su questa bellezza. Il buio di Jude e il cono d'ombra nel quale entrano tutti coloro che gravitano attorno a lui. Jude è immerso in un vortice di umanità e allo stesso tempo tragicamente solo. 

Sono la vittima e il carnefice, il vacillante mucchio di rifiuti e lo sciacallo che ci ficca dentro il muso. 

Vorremmo scuoterlo e farlo destare dal suo ossessivo viaggio all'indietro, verso le atrocità vissute, come tutti i suoi eroi buoni, ma nulla è possibile, perché Jude vive in un solco scavato dal male e in quel buio può capirsi da solo e trovare espedienti per accettare ogni giorno di vivere. 

Vivere o morire. Perché la morte, per Jude, è una condizione dell'essere esattamente come la vita. 

Spero di avere acceso in qualcuno il desiderio di leggerlo. 

Ne avevate sentito parlare? Cosa pensate delle storie particolarmente "forti"? Avete altri esempi?