Le braci - Sándor Márai

Incipit: In mattinata il generale si soffermò a lungo nella cantina del vigneto. Vi si era recato all'alba insieme al vignaiolo perché due botti del suo vino avevano cominciato a fermentare. Quando finì di imbottigliarlo e fece ritorno a casa, erano già le undici passate. Ai piedi delle colonne, sotto il portico lastricato di pietre umide ricoperte di muffa, lo attendeva il guardacaccia, che porse una lettera al padrone appena arrivato. 

Un bell'inizio del nuovo anno voltare l'ultima pagina di questo romanzo, per me una rivelazione, al momento fra i più letti e noti nel circuito di lettori abituali o "forti" che dir si voglia (a proposito, le statistiche ci restituiscono un resoconto annuale a dir poco scoraggiante, meriterà un approfondimento).

Intreccio e stile godibilissimi, scrittura lucida, ferma, elegante quella di Márai, che si rivela un narratore meritevole di essere conosciuto più di quanto non lo sia già fra coloro che ne hanno apprezzato anche altri romanzi (ho già La donna giusta e non vedo l'ora di leggerlo).

Le braci, scritto nel 1942 e pubblicato per la prima volta in Italia nel 1998, è la storia, soffertissima, di una resa dei conti. Se guardiamo a tutto l'intreccio con una visuale larga, ci appare all'inizio come un affresco affascinante dell'alta società ungherese ai tempi del grande Impero austro-ungarico, puntellata di gentiluomini in alta uniforme con un grande senso dell'onore e del servizio verso la patria. Il panorama comprende anche la grande pianura ungherese, la puszta, nel quale si muove il padre del protagonista - un ufficiale della guardia che sposa una fragile gentildonna parigina, sofferente nell'immensa solitudine del castello immerso nell'aspro territorio cui i suoi occhi non sono avvezzi. Da costoro nasce Henrik, il generale col quale il romanzo ha inizio, un protagonista nel quale scopro essersi celata molta parte del carattere dello stesso Márai.

Henrik è ormai giunto alla fine di una lunga vita divisa tra i fasti della giovinezza, nella quale si muove con il garbo e l'amabilità del giovane e ricco ufficiale, e l'età matura, segnata da un destino che non gli risparmia una grande sofferenza. 

In tutta la prima parte assistiamo alla descrizione di un'amicizia profonda, il perno su cui gravita l'intera giovinezza di Henrik, il suo legame con Konrad. Fra Henrik e Konrad si instaura un rapporto di fratellanza, l'uno ha nell'altro la possibilità di un completamento, l'altra faccia di se stesso e per diversi aspetti il proprio opposto. Come Henrik è ricco e socievole, così Konrad è povero e introverso, solo per citare gli aspetti più evidenti della differenza fra i due. Eppure sono legatissimi in un'amicizia suggellata dal padre di Henrik, che individua in Konrad un aspetto cui Henrik giungerà solo molto più tardi. 

Sándor Márai (1900 - 1989)

L'ideale "luogo" nel quale i due non hanno alcuna possibilità di trovarsi è la musica, un linguaggio che per Konrad è vitale e per Henrik solo un dovere. 

Lasciamo i due giovani nel loro bel mondo intriso di valori e li ritroviamo vecchi, l'uno dinanzi all'altro, seduti accanto a un camino in cui si consumano le braci di un fuoco dapprima vivido, poi lentamente morente durante la notte in cui, quarantuno anni dopo il loro ultimo incontro, Henrik mette Konrad dinanzi alla rivelazione sofferta di una vita trascorsa nel desiderio di quella resa dei conti. Non svelerò altro per invogliarvi a leggerlo, perché davvero se ne esce soddisfatti. 

Potrei definirlo un romanzo sull'amicizia, forse sul tradimento, oppure sulla solitudine, probabilmente sul destino di chi si avvolge nel ricordo di eventi che non riesce a strapparsi dalla memoria. 

Non potremmo però immaginare Henrik diversamente da quello che è e che si svela nel lungo monologo-soliloquio che rivolge all'amico. Probabilmente perché parte vivissima della storia è proprio l'ambiente solitario e severo del castello immerso in quella piana, lontano dal fragore delle città, un luogo in cui i ricordi si ingigantiscono anno dopo anno e ne sono parte integrante, riecheggiano risolutamente fra le pareti tappezzate della magione ed esigono di non cadere nell'oblio, perlomeno fino a quando l'ultimo degli "attori" di questo dramma resta vivo. 

Certo è che il lungo intervento di Henrik è un piccolo trattato sulla vita, sulle relazioni umane, sull'ineluttabilità della sorte. Ci sono domande, ma non avranno risposta, e questa sospensione è necessaria, non se ne resta insoddisfatti da lettori, perché fa parte dell'amalgama misterioso dell'esistenza umana. 

La postfazione sulla biografia di Sándor Márai, morto suicida nel 1989, svela quanto l'autore abbia in comune col suo protagonista. Scrittore misconosciuto se confrontato con in grandi nomi del Novecento, troppo ai margini di un secolo nel quale invece si pone con altissima dignità. Da scoprire.